Format : 75 pages
Dimensions (cm) : 22,5 x 14 x 1
Date de parution : 15/05/2008
ISBN : 978-2-304-01354-2

Rien peut être est une féérie. Une féérie d’autrefois : quand le narrateur était enfant. Et une féérie d’aujourd’hui :quand il se souvient d’un moment particulier de son enfance, des vacances de Pâques passées en Angleterre. L’enfance c’est l’appropriation du monde par la parole. Un monde qui pose des questions, auxquelles rien ni personne ne saurait répondre, sauf la parole de l’écrivain que cet enfant est devenu, c’est-à-dire l’écriture, ce point d’abîme à la mesure du trou dans lequel le souvenir l’a plongé.

J’entrai à cloche-pied dans le bureau du Professeur Easter précédé de mère sur qui je m’appuyais. Tout de suite, je fus surpris. Je m’attendais à trouver un grand type blanc du genre déjà connu malgré moi, avec, signe de son autorité régnant sur les âmes à moitié vives de l’hôpital, un grand tablier de sang ceint autour de la taille, et tout autour de lui, des objets terrifiants, des scalpels à trancher, des scies à amputer, et des chignoles à percer. Au lieu de ça, j’étais (maintenant) assis, au centre d’un véritable cabinet de curiosités, un nid d’esthète, un home choisi par des Esseintes, une caverne de collectionneur averti ou conseillé par André Breton, et devant moi se tenait un petit bonhomme très élégant, vêtu de tweed et arborant une petite moustache comme David Niven dans Les Canons de Navarone. Je regardais mère assise à mes côtés et je vis qu’elle aussi rayonnait dans cet univers où sa plastique de modèle posait plus encore qu’à l’accoutumée, ses seins respiraient plus fort, ses cuisses croisées l’une sur l’autre en montraient encore davantage, et tandis qu’elle exposait mon cas, on sentait bien qu’elle brûlait elle aussi de tout exposer. Le professeur l’écoutait, tout sourire et me regardait amusé découvrir les tableaux, les statuettes, les masques et les objets insolites qu’il y avait partout. Un grand Dubuffet attirait surtout mon attention, La Métafisix, une huile d’une mètre sur presque un mètre qui représentait l’invisible en chacun de nous, un corps géant surmonté d’un crâne, un corps dont on voyait l’intérieur quasi intestinal, méandreux et dans la couleur brunâtre, ocre du transit. Je m’en souviens d’autant que bien des années plus tard, j’eus la stupéfaction de le voir accrocher aux cimaises de Beaubourg. Il y avait aussi une photographie du Grand Verre de Duchamp que je découvrais pour la première fois et d’autres que ma mémoire ne parvient pas à restituer ici.