Marine avait dix-neuf ans. D’elle, je ne sus absolument rien. Pendant les deux mois que dura notre relation, elle ne se dévoila guère. Au hasard de ses trop rares confidences, j’appris qu’elle venait de l’est, une petite ville où les chevalets marquent le tombeau d’une industrie en ruine. Elle aimait Rimbaud, et suivait des cours de littérature à la faculté quand elle y pensait. Comme les Américains de la Lost Generation, elle semblait perdue dans la société. Elle ressemblait à une Alice qui se serait trompée de pays ou d’époque sans que l’on sache si elle allait se réveiller d’un rêve ou d’un cauchemar.

C’est au cours de l’inauguration de la nouvelle boîte de Laurie que je devais la rencontrer. La musique fleurait bon Montmartre. Autour d’une table bancale, on s’attendait à trouver Cocteau ou Sartre, pendant que Vian jetterait un peu de vie dans sa trompette. Ce n’était qu’une cave à la pénombre enfumée, du déjà vu, mais les clients semblaient apprécier.

Il était encore tôt, vingt-trois heures peut-être. La fête battait son plein. A tout rompre, le petit orchestre jazzait pour des corps sur la piste. Au milieu de tout cela, les jumelles Marion et Amélie assuraient le spectacle.